不知道有多少人和我一样，读了《了不起的盖茨比》，从而知道菲茨杰拉德这个人。但讽刺的是菲茨杰拉德生前，这本书并不出名，甚至反响平平，菲茨杰拉德一度需要去好莱坞谋生活，做着自己不喜欢的工作。

盖茨比真的了不起吗？每个人都有自己的答案。

也许，我们可以透过作者的一些作品窥见他们真实生活的一角。也正如菲茨杰拉德在给女儿的信件中所说：写作就是削去自己的一层皮，留下更瘦削、更荒芜、更贫瘠的自己。

盖茨比就像是菲茨杰拉德的一部分。总是想要通过重现美好过去的形式，去创造完美的未来。

比如盖茨的梦想是想要和黛西“回路易斯维尔去，从她家里出发，去教堂举行婚礼，就仿佛是他们5年前（他们想的）那样”。

菲茨杰拉德则将和他妻子的结婚当做是一生的错误，并想要以此为戒来改造自己的女儿。

“我会一直爱你，但我只对志同道合的人感兴趣，我到了这个年纪，是很难改变了。你是否会——或者是否愿意改变，还有待观察。”P84——90

当然，人生真的需要那些值得期待与回味的东西。也许，斯科蒂娜的存在，就是让菲茨杰拉德期待与回味的来源。

今天头脑空空，似乎从起床开始就只为给《星期六晚报》写一则小说。我想起了你，而且一想起你，我就满心愉快。

这些信件中，字里行间都体现出了一个父亲对女儿无微不至的爱。不同于《了不起的盖茨比》《夜色温柔》《末代大亨的情缘》等作品中感知到真实菲茨杰拉德的一星半点，这些信件中的菲茨杰拉德更是活生生地出现在了我们面前，以父亲的形象。

在《了不起的盖茨比》中，菲茨杰拉德的文字是华丽的，诙谐的，比如：黛西的声音里装满了金钱。

在这些信件中，也可以找到华丽的表达，比如：他们必须在镶金的卧室睡觉，在用老式的白金水泵洗澡。

我们也可以在这些信件中读出来菲茨杰拉德特有的节奏感来。

《你的懒惰让我愁肠百结》收录的这些信件，写于菲茨杰拉德的最后几年，这几年也贯穿于斯科蒂娜的12－19岁的人生。

十五到十八之间，你所做的每件事都会定下你一生的基调。已经过去了两年，一半的指示灯已经熄灭——还剩下两年，你必须拼命追逐那些依然亮着的指示灯。

为子女操心，可能是贯穿于父母一生的必做事项。由于斯科蒂娜母亲的特殊情况——作为社会的“闲人”，同时还患着病，让菲茨杰拉德生出了和女儿相依为命的感觉，家庭的重责担在了菲茨杰拉德一个人的肩上。

从教育、生活再到恋爱，菲茨杰拉德为女儿操心这一切，尽管有时斯科蒂娜的懒惰让他愁肠百结，有时甚至会让他满心怨恨——女儿和妻子是他的“负担”，但同样也是他的责任。所以他会在恼恨之余，还会“尽量让你生活得舒适”。

书中收录的全部都是菲茨杰拉德写给女儿的信件，没有一封是来自女儿的回信，我们无法揣测回信是什么样的，但是也可以从中推测一二：“从不回答我信里的具体问题，你笼统地说起你的课程，你却不会谈及个别的科目。”

是不是像极了青春期的我们，对于来自于父母和长辈的劝告、教导置若罔闻，总是自以为是过着自以为cool的生活。

我们将来自于父母的爱放置一边，同时不耐烦、懒洋洋，甚至有时扯谎、有时满心情爱地度过了青春。等到五年、十年之后回过头来再次诉说自己的后悔。

如果你正值十五六的年纪，请认真读一读这本书吧。正如菲茨杰拉德在信中多次所写：你能把这封信读上两遍吗？

文｜柠檬

图｜柠檬

04｜11

你的懒惰让我愁肠百结。