由现年89岁高龄的克林特.伊斯特伍德执导并主演的《骡子》，上映至今票房仅余万，但豆瓣7.9的分数，却力证该片是同档期影片中的佳作。

影片改编自年轰动全美的一件真实案例——当年10月，87岁的里奥.厄尔.夏普因运毒被捕，成为米国缉毒史上最年长的毒贩。

之后，知名编剧尼克.申克将这个故事写成了剧本，克林特.伊斯特伍德则将它搬上了银幕。

很多观众在看完《骡子》后，将其定义为“家庭伦理片”，因为单从故事来看，《骡子》就是一个“渣男”自赎并回归家庭的故事。

但这个看似简单的故事背后，实则另有深意。在克林特.伊斯特伍德扮演的“厄尔.斯通”身上，至少有着三重含义，看透了这些含义，才算真正看懂《骡子》。

第一重：战争让他们成为社会“另类”

厄尔是一名退伍老兵。

年，李安执导的《比利.林恩的中场战事》中，19岁的比利.林恩经历了两场战事。一场是炮火硝烟的真实战斗，他因为冒险救援上司而成为英雄；一场则是回国后人们的目光，崇拜、迷恋、功利、蔑视、惧怕，交织成枪林弹雨，让他无所适从。

《骡子》中的“厄尔”，就像退伍后的“比利.林恩”。

在这个角度下，我们甚至可以在某种程度上，将《骡子》看作《比利.林恩的中场战事》的后续——厄尔的境况遭遇，或许就是比利.林恩的将来。

作为战争的经历者、和平的守护者，加诸在他们身上的荣誉光环，就像刻印在伤口上的标志。旁观者只看得到他们的坚强、勇敢，却没有几个人能懂得他们的伤痛。

战场上的英雄，往往同时具备荣耀感与负罪感。所以在《血战钢锯岭》中，戴斯蒙德.道斯无论如何不持武器。

走下战场后，没有了炮火、子弹，伤口也在时光中愈合，但心里的创伤暗痛，即便是最亲的家人怕是也无法倾诉。

这或许，便是“厄尔”疏离家人的原因之一。

影片中，“厄尔”作为一名园艺师，最擅长培植的是被称为“忘忧草”的萱草。虽然他多次蝉联冠军，但这份荣誉仅限于退伍老兵这个圈子，像他妻子说的“你们互相颁奖”。

这个圈子中，他长袖善舞、游刃有余。但出了这个圈子，他在路人眼中是“老头儿”，在家人眼中是不负责任的“渣男”。

离了战场，他已经找不准自己的位置、失去了自己的价值。

他能种出最优秀、漂亮的“忘忧草”，却始终解不了心底的忧愁。

第二重：新旧时代的交替与缅怀

《骡子》中有两个“旧时代”的代表，一个是克林特.伊斯特伍德扮演的老兵“厄尔”，一个是毒枭拉顿。

但他们俩，都被“新时代”冲垮、抛弃。

互联网作为新时代的代表物，毁掉了“厄尔”的花卉生意，让他失去了能够证明自己价值的事业，也失去了心底的慰藉和依赖。已经满头白发的他，只能开着一辆跟他一样斑驳、苍老的旧货车，寻找下一个能接纳自己的地方。

拉顿则被手下武力篡位，他以往的家庭式管理随即被摒弃，新的话事人奉行以钱说话。任何的不服从、自行决定，都是对其地位的挑衅，“家庭”的温情彻底消失，只剩下赤裸裸的利益。

在克林特.伊斯特伍德担任调度者的《骡子》中，影片的角度实则便是他自己的观点。片中借用那对车辆抛锚夫妇对互联网的暗讽，通过塑造黑帮新上位者的冷血、残忍，克林特.伊斯特伍德诉说着自己的担忧。

我们狂热地追逐新型事物，过程中不断抛舍着曾经，但却总是找不准方向和定位。

克林特.伊斯特伍德拥有过自己的“时代”，他是银幕上最为知名的牛仔英雄之一。在《骡子》中，这份情怀都在“厄尔”身上展现出来的牛仔精神中。

他不善于倾诉解释，而是压抑、隐藏行事；他热心乐于助人，却又带着一点高姿态；明知道擅自改变时间、路线会有生命危险，他还是陪伴在重病的妻子身边送她最后一程……

第三重：回归家庭的“厄尔”与克林特自己

作为好莱坞影坛的传奇人物，克林特.伊斯特伍德在事业上的成功无人可以否认。

演员时，他是屏幕上光芒四射的巨星，“西部片”中不可或缺的主角；转行做导演后，他先后拍出《不可饶恕》、《神秘河》、《百万美元宝贝》等诸多佳作，两次获得奥斯卡最佳导演、最佳影片奖。

但是对于家庭，克林特.伊斯特伍德跟《骡子》中的“厄尔”一样充满了愧疚。

克林特.伊斯特伍德相貌英俊、身材高大，加上银幕形象、影坛地位的加持，他有足够的本钱游戏花丛，是那个让人爱恨两难的“浪子”，也是风流债无数的“渣男”。

《骡子》中的“厄尔”在很多观众眼中，一样能招会撩却不承担责任，是不合格的丈夫、父亲、外祖父。

年岁渐高后，克林特.伊斯特伍德开始有转变。

据说《骡子》拍摄期间，他接纳了60多年不肯认可的私生女。而在影片中出演“女儿”的演员，就是克林特另一个女儿艾莉森。

影片中，“厄尔”的诸多台词也都像克林特借助角色人物的口在忏悔。他让警员科林不要为了工作忽视家庭，说自己“买不回时间”。

这时候，克林特.伊斯特伍德与“厄尔”重合了。

整体来看，《骡子》属于温情却不煽情的影片，它没有刻意放大人物身份所代表的时代伤痛，也没有故意渲染人物内心。影片的前半部，是一种悠缓的平淡，但实则情感一直在叠摞，碰到结尾的法庭戏后，之前的累积瞬间爆发，在不煽情的前提下成为催泪弹。

于是，看过影片的我们，再忘不了片中那个无法具体去定义、评价的老头儿。