是不是可以说，记忆构成了“我”？如果失忆，即便躯壳尚在，也如同失去了一切？关于记忆，还有太多事情说不清。

爱情电影《暖暖内含光》，讲述了一对情侣是否选择失去相关记忆的故事，探讨的正是情感与记忆的关系。

上世纪50年代，对一位特殊的失忆症患者脑部进行的研究，告诉了我们很多从前不知道的事。

撰文

宫子

记忆：心与脑的冲突

无论从生理还是心理角度来讲，记忆都是构成生命个体极为重要的成分，即使说它是最核心的部分也不为过。英国哲学家丹里·巴顿曾经在《自我》中给出过一个关于“人体传送”的设想——当未来科技成熟的时候，人们可以不再借助交通工具出行，只需要有一个仪器将人在原地粉碎，复制所有分子，然后在另一个地点重新组合，生成一个自我，传送后的新自我无论是外表还是性格都和之前的自我一模一样。但这个构想遭遇了一个伦理学问题：那个被机器生成的自我，还能算是同一个我吗？

这个伦理困境正在于我们对自身的记忆。在“人体传送”的案例中，我们知道自己一秒钟之前遭遇了什么，我们身在何处，身体如何被粉碎并重新制造，那假若我们对此毫不知情、没有任何相关记忆呢？就像我们每天经历一次睡眠、起床，但设想一下，在你深度睡眠的时候，你的身体已经每天都在暗中经历了一次置换，那我们还如何将昨天和今天的我联系起来？想想那些酩酊大醉的人，他们不是经常在第二天起床后一边按着偏头痛，一边对自己前夜的荒诞行为感到诧异——那些耍酒疯的举动，那些疯狂的话语真的是我做的吗；那真的是我吗？

延伸阅读

《自我》

作者:巴里·丹顿(BarryDainton)

译者:王岫庐

版本:上海文艺出版社年3月

可以说，记忆是人类在塑造并认知自我过程中最为重要的概念，它是联系着笛卡尔身心二元的桥梁。一旦记忆遭到损伤，即便没有仪器将躯体打碎、重组，人的自我也难以维持下去。

这正是与失忆相关的疾病带给人们巨大痛苦的原因。它不仅是生理疾病，它也是一个自我的消亡过程。虽然死亡是身体最后的终点，但失忆症给人带来的心碎事实是，一个人在活着的时候就已经进入了死亡。我们看着眼前的人逐渐丧失掉与他人相关的记忆、与自我相关的记忆，慢慢变成一具纯粹的躯体而无能为力。

导致这种现象出现的原因很多，最常见的大概是阿尔茨海默症——医学界只能将其描述为时间进程缓慢的神经障碍疾病，而无法找到确切的病因。美国作家马修·托马斯在余页的长篇小说《不属于我们的世纪》中真实地描写了这个过程。艾琳的丈夫埃德先是在生活中表现得异常冷淡，极少表达自己的情感，让艾琳怀疑丈夫已经不爱自己，随后艾琳发现，丈夫在生活中变得越来越像一个陌生人，他先是记不得近期发生的事情，随着病情恶化，他开始遗忘更多。最后阿尔兹海默症剥夺了他的自理能力，尽管艾琳尽可能地陪伴他，不断用爱去呼唤丈夫的记忆，但这终究无法挽回埃德的生命。

延伸阅读

《不属于我们的世纪》作者:[美]马修·托马斯

译者:黄瑶

版本:广西科学技术出版社年9月

也许有人会认为，用爱对抗阿尔兹海默症是典型的小说桥段，就像电影《美丽心灵》中所渲染的纳什教授夫妻间的感情一样，它对神经疾病的疗效微乎其微。而实际上，随着现代神经科学的发展，医生们已经确认，记忆并非独立储存在大脑的某一片区域中。人类的很多记忆都与情绪相关。

这些大脑记忆的新认知，需要感激一位不幸的失忆症患者，亨利·莫莱森（简称H.M.）。年，27岁的H.M.变成了一个特殊的失忆症患者。他的失忆并非来自大脑神经系统的退化，而是由于一次神经外科手术。为了治疗H.M.的癫痫症，他的家人把他送到了斯科维尔的手术室。在研究病情后，斯科维尔下了这样的一个诊断：

“最终同意进行新型手术：双侧切除颞叶内侧，包括海马旁回沟、杏仁核和海马旁回。次次手术参考：近期为治疗精神运动性癫痫而进行的颞叶手术。”

听起来像是发生在《飞越疯人院》里的残暴手术。但在20世纪，脑白切除术是很多精神外科医生选择的手段，患者们必须要经历一次抉择，要么与癫痫等疾病共存下去（通常也不会共存很多年），要么冒着损害大脑其他功能的风险进行脑白切除。年的手术后，H.M.的癫痫的确好转了。但由于海马体被切除，手术后的H.M.成为了一个永远不会形成新记忆的人。他的时间永远停止在那一天。他还保留着童年的记忆，拥有自理生活的技能，但永远记不住护士的名字，记不住几分钟之前的谈话，每次出入病房都等于进入一个陌生场所。

这项脑部切除手术让H.M.变成了一个医学界的绝佳案例，大量科学人员对他的大脑和记忆行为进行了研究。而当初那位主刀的斯科维尔医生也遭受了强烈的指责。时至今日，当他的外孙——卢克·迪特米希调查这件事情时，依然对其祖父的举动感到残忍。他在《终身失忆人》中揭露了所谓精神外科医生如何进行人类实验的过程。H.M.的公众